Sobre los lectores

Los escritores están siempre al servicio
Borges

Los lectores tienen que leer todo.

A los lectores les falta un tornillo
en la estantería de libros.

Los lectores sólo leen
lo que se ha escrito para ellos.

Los lectores conocen el mundo
sólo en blanco y negro.

Los lectores se saltan
precisamente aquello
digno de ser leído.

Los lectores persiguen sólo una cosa.

Los lectores se dejan
embaucar por autores
completamente desconocidos.

Los lectores con gusto
se dejan cautivar,
obedecen las palabras
y son voyeurs.

Los lectores pagan
para ser insultados por los escritores.

A los lectores les gustaría,
pero no pueden.

Cuando los lectores están borrachos
leen todo doble.
Cuando están sobrios,
leen sólo la mitad.

Michael Augustin

Sobre los poemas

Los poemas
no se escriben,
los poemas ocurren.

Poemas
había ya
antes de que hubiera poetas.

Los poemas
son cristales de ventanas
arañados.

Los poemas
se pueden convertir en abono
y por ello
de ningún modo
se deben quemar.

Los poemas
están abiertos a cualquier cosa
(incluso los herméticos).

Los poemas
del extranjero
no requieren
permiso de residencia.
Sólo basta con un buen traductor.

Nadie debe
ser obligado
a leer un poema
y mucho menos a escribir uno.

Los poemas
no pueden responder
por su autor.

Los poemas
no leen poemas.

Los poemas
en cualquier momento
se pueden
intercambiar por otros.

Michael Augustin

Algunas preguntas sobre poemas

Para Pearse Hutchinson y Martin Mooij

¿Pueden los poetas cambiar el mundo?
Gottfried Benn

¿Es la poesía
un continente
o un océano?

¿Hay más poemas escritos
o más no escritos?

¿Cuánto cuesta
la producción
de un poema?

¿Qué poema
dice más sobre su autor:
el primero o el último que escribe?

¿Cuántos poemas mensuales
necesita una familia
media de cuatro
para poder salir adelante?

¿Debe un poema
contener todo
lo que viene en el periódico
o todo lo que
no viene en el periódico?

¿Qué palabras
no han aparecido
nunca en
un poema?

¿Si se pone
un libro de poemas
sobre una báscula
y muestra 300 gramos,
indica esto
el peso del papel
o de los poemas?

¿Qué es
lo contrario
de un poema?

¿Son los poemas
más bien sonoros
o silenciosos?

¿Cuántos poemas viejos
caben en uno nuevo?

¿Y cuántos nuevos
en uno viejo?

¿Dónde radica la diferencia
entre un poema con título
y uno sin título,
cuándo se considera
que uno tiene título
y el otro no lo tiene?

¿Dónde se encuentra
en un poema
la fecha de caducidad?

¿Se da la posibilidad
de prolongar la vida
de un poema antes
de que le llegue la hora?

¿Pueden los poemas
resucitar a los muertos?

¿Tiene un poema
más o menos vidas
que un gato
y cuántas vidas
tiene un poema sobre gatos?

¿Se puede uno
vacunar
contra los poemas?

¿Adónde deben conducir
entonces los poemas?
¿Qué posibilidad hay
de que un poema
que se tiene que aprender de memoria
se vuelva a olvidar completamente?

¿Cómo se pueden
defender los poemas
de ser enjaulados
en antologías?

¿Qué requisitos
tiene que cumplir
un poema para
convertirse en un favorito?

¿Pueden los poemas
reproducirse
por autopolinización
o precisan siempre un poema sobre abejas?

¿Tiene que ser bueno en la cama
un poema de amor?

¿Qué poemas de amor
son mejores:
los precoitales
o los postcoitales?

¿Están los poemas de amor
unidos a una persona
o son transferibles?

¿Hasta dónde
puede llegar un poema corto
para que no peligre
ser confundido
con uno largo?

¿Se pueden reproducir
los poemas artificialmente?

¿Cuántos poemas
se pueden leer, como máximo,
si se tiene que conducir?

¿Cómo se pueden
prevenir los poemas?

¿Puede un poema
darse cuenta
cuando se le borra
de la historia de la literatura?

¿Se deben
dar poemas
con el apéndice de
“por favor borrar lo que no corresponda”?

¿Deben los poemas
rechazar la evidencia?

¿Se debe lanzar
poemas a los que se ahogan?

¿Qué recuerdan
los poemas memorables?

¿Representan
los poemas políticos
los intereses de
poemas apolíticos?

¿Qué calidad debe tener un poema
para ser prohibido?

¿Se evaporan los poemas
cuando el libro
permanece demasiado tiempo abierto?

¿Es la Tierra
el único planeta
en el que se
encuentran poemas?

¿Se debe
hacer uso de poemas
en lugares de crisis?

¿Se ha asegurado
a la población
el abastecimiento
de poemas?

¿En caso de emergencia
hay reservas de poemas
y cuánto
durarían?

¿Cuánto puede
sobrevivir
un ser humano
sin poemas?

Michael Augustin

La infanticida Marie Farrar

1
Marie Farrar, nacida en abril,
menor, sin señas particulares, raquítica, huérfana,
hasta el presente no fichada, dice haber
asesinado a un niño de la siguiente manera:

Que ya en el segundo mes intentó
en lo de una mujer que vivía en un sótano
abortarlo con dos inyecciones, que declara
fueron dolorosas. Pero no quiso salir.
Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

2
A pesar de ello dice haber pagado en el acto
lo convenido y desde entonces haber usado faja,
también bebió kerosen con pimienta molida;
pero que todo eso no hizo sino provocarle diarrea.
Que su cuerpo se hinchó a ojos vistas y que tuvo
dolores agudos, mientras lavaba los platos, muchas veces.
Ella misma, dice, aún no había dejado de crecer.
Que le rezó a la virgen, con mucha esperanza.
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

3
Al parecer, las oraciones no dieron resultado.
También, era mucho pedir. Cuando se puso más gruesa
le daban mareos durante la misa. Sentía el cuerpo húmedo
de miedo, cuando se arrodillaba al pie del altar.
Sin embargo, mantuvo en secreto su estado,
hasta que finalmente la sorprendió el parto.
Pudo ocultarlo todo, seguramente porque nadie creía que ella
tan sin gracia, hubiera caído en la tentación.
Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Puesto toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

4
Que ese día, según ella, muy de madrugada
al lavar la escalera sintió que le clavaban
uñas en el vientre. El dolor la estremecía.
Y, sin embargo, logró disimularlo.
Todo el día. Mientras cuelga la ropa
la cabeza le estalla: de repente se da cuenta
que va a parir y siente un gran peso
sobre el corazón. Solo muy tarde sube al cuarto.
Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

5
La llamaron de nuevo cuando ya se había acostado,
había nevado y tuvo que barrer.
Así hasta las once. Aquel fue un largo día.
Solo entrada la noche pudo parir en paz.
Y dio a luz, así declara, a un niño varón,
a un hijo que era igual a otros hijos,
pero ella no era igual que otras madres, eso
quiero aclararlo sin ironía y sin mayor motivo.
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

6
Dejémosla que siga relatando
lo que con ese hijo pasó
(dijo que no pensaba guardarse una palabra)
para que todos lo sepan y se ubiquen.
Dice que a poco de acostarse sintió intenso malestar,
sin saber qué podría ocurrir,
pues estaba sola, y que se forzó a no gritar.
Y yo a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

7
Con sus últimas fuerzas, dice que luego,
como su cuarto estaba helado, se arrastró
hasta el retrete y allí (no recuerda exactamente
en qué momento), sin más vueltas, parió
hacia el amanecer. Dice que entonces se sintió
muy confusa, y luego, ya medio congelada,
porque en el baño de servicio entra la nieve,
apenas tuvo fuerzas para alzar al niño.
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

8
Luego, entre el baño y la pieza -dice que hasta entonces
no había pasado nada-, la criatura
comenzó a gritar, eso la alteró de tal manera,
que la golpeó con ambos puños y con fuerza,
ciegamente, dice, hasta que se calló.
Luego de ello se llevó el cuerpito consigo
a la cama por el resto de la noche
y de mañana lo escondió en el lavadero.
Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

9
Marie Farrar, nacida en abril,
muerta en la prisión de Meissen
madre soltera, sentenciada, quiere
mostrarles los sufrimientos de todas las criaturas.
Ustedes que dan a luz en limpias
camas de maternidad y llaman
“benditos” a sus vientres preñados quieran
no condenar a los débiles perdidos
pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.
Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Bertolt Brecht

Tres poemas de Günter Grass

TRES SEMANAS DESPUÉS

Cuando regresé del viaje
y entré en mi apartamento
vi en la mesa el cenicero aquel
que me había olvidado de vaciar.
Hay cosas que no tienen arreglo.

PUNTUALIDAD

En el piso de abajo
pega una mujer joven
cada media hora
a su hijo.
He vendido
por eso mi reloj
y me guío sólo
por la mano dura
de la de abajo,
los cigarrillos contados
al alcance de la mano.
Tengo el tiempo bien medido.

GLOBULOS ROJOS

Pero desnuda
y reducida sólo a proporciones
me das pena.
Por eso intento cambiarte de sitio la rodilla.
Tu espinazo cóncavo me da que pensar.
No comprendo por qué eres tan fea
ni por qué soy incapaz de apartar de ti la vista
y mirar, por ejemplo, el campo verde o el río,
que son tan naturales
y no tienen clavículas.

Te quiero
lo que puedo.
Voy a componer un ballet
para tus glóbulos, los rojos
y los blancos.
Cuando caiga el telón
te tomaré el pulso y veré
si el esfuerzo ha merecido la pena.

GÜNTER GRASS