La noche cae como una seda sobre la ciudad.
El viento,
que hace poco jugaba con una hoja seca,
se ha dormido en mi mano.
Yo escribo,
pausadamente escribo.

Un trino lejano despide al sol rojo,
un carro pasa por la calle y
pita,
rechina la herrumbre de una bicicleta.
Yo escribo,
calladamente escribo.

La gente se besa en las puertas de las casas,
un niño le pregunta a su madre
por qué una flor se cierra,
dos amantes se encuentran en el medio
de un parque.
Yo escribo,
sencillamente escribo.

La luna se asoma entre las ramas de un árbol,
el viento resucita como un perfume antiguo,
se abren mil ojos en el alto cielo.

Yo escribo,
al fin del alma
escribo.

E.

El eco de tu voz
entre las sábanas
palpita en cada pared,
en la ventana,
en el rayo de luz
que el gato de la esquina
se bebe de un sorbo.

E.
(de Las enseñanzas de Manolo)

Y qué decir de tus manos
que caen sobre el ocaso como una sombra más,
que se doblan al compás de las gaviotas
en el horizonte,
que llevan en el alma una racha de viento,
un sonido de viento enjaulado
que solloza.

E.
(de Las enseñanzas de Manolo)

En el silencio,
tu nombre suena como
cascabeles.

Brisa del mar,
murmullo de cangrejos,
gaviotas frente al sol
y otra vez cascabeles.

Risas y
cascabeles,
tu nombre en la distancia,
susurro de la luna
y otra vez cascabeles.

Desconocida voz
y otra vez
el silencio.

E.
(de Las enseñanzas de Manolo)

Entre mi mano y yo
va cabalgando la luna,
la luna velada de tus ojos
que me mira sin ver
y me taladra por dentro.

Ocasos infinitos
se suceden
entre tu mano y tú,
entre tus ojos profundos
y esta hora que no pasa.

Voy a abrir las ventanas
para que entre el aire
de la noche, amor.

No dejes de mirarme.

E.
(de Las enseñanzas de Manolo)