Se me mete en la piel la noche entera,
un globo en carnaval,
un río que rueda musical por la avenida.

Y ruedo yo con él.

La noche que hace apenas
una mirada era oscura
se ilumina por dentro y me explota
la piel.

Soy más tenue que la sombra
de los árboles,
más silente que mis pasos
por la calle vacía
de gente y llena de luna.

Y a cada desplazamiento de mi alma,
la noche entra en mí:
larga boca flotante que besa el tiempo.

Se me pierden los ojos
por los pliegues de la noche,
se me esconde la voz.

La luna rueda musical por la avenida.

E.

Hay noche en la superficie del río
que brilla como con luz propia
y como con
sus propias alas se mueve.
¿Hacia dónde?

Hay música en las márgenes
del río,
como si los juncos aullaran a la luna
sumergida en el agua.

E.

Callecita abajo, hay
callecita abajo un árbol
que no atraviesa el sol
y sí los pasos
primeros de la noche.

Si yo fuera ese árbol,
¿qué sentiría?
al ver bajar la callecita
los corazones de los hombres.

E.

Eso no soy, aunque
querría serlo a veces, como el ave
de vuelo infinito.

Las alturas del mundo y las
profundidades del mundo,
el jacarandá de paso ligero en la avenida,
la voz ardiente del río.

Mi voz es sólo una huella de pasos
que el sol de esta ciudad quema,
pero a veces
querría ser ese murmullo del sol
o esa voz que sale del agua
cuando yo la miro.

E.

Desde tus pies al sol,
se abre el universo:
una calle no más,
olvidada a fuerza de
repeticiones.

Y al otro lado, tú,
te miras y no te reconoces:
¿viento?
¿agua?
¿luz?

E.

Te buscas en cada paso
frente a los árboles del río.

El viento se desliza
por tu pelo… por las hojas
del álamo temblón.

Tus pies están llenos de esas arrugas
que crecen bajo la tierra
para convertirse en insectos
de colores
al amanecer.

E.