El río de las cosas

Mi primera muñeca que tenía el pelo quemado, al río.
El diente de leche que se quedó clavado en una manzana, al río.
El cuento en el que la princesa despierta tras un beso, al río.
Los leotardos blancos que me cortaban la respiración, al río.
Aquellas botas que no dejaron crecer mis pies, al río.
La maestra que me introdujo el Catecismo a golpe de regla, al río.
El primer sujetador que me torturó sin consideración, al río.
La amiga que me dejó por otros, y por mi culpa, mi gran culpa, al río.
El novio que solo me quería como amiga… íntima, al río.
La jefa y el jefe que gritan y me empequeñecen, al río.
Los desahucios, la censura, la corrupción,
los malos de verdad que no salen en los cuentos,
a un pozo ciego desde donde el río no los pueda arrastrar al mar.

Isabel Jiménez