La Memoria

a los Torreznos, por su genial idea de la Memoria

me acuerdo del río Sagua la Grande
me acuerdo del puente sobre el río
me acuerdo del hospital donde me dieron puntos tantas veces
me acuerdo de la entrada del cementerio
me acuerdo del entierro del abuelo Chachá
me acuerdo del parque infantil donde pasé mi infancia
me acuerdo de la escuela primaria
me acuerdo de la maestra que murió un jueves
me acuerdo de mi amigo de la infancia Félix Raúl
me acuerdo de la clínica dental donde trabajaba mi madre
me acuerdo de la oficina de mi padre
me acuerdo del día que cogí una rabieta con mi padre y me tiré de la moto
me acuerdo de una paliza que me pegó mi madre
me acuerdo del día que me hice el muerto y mi madre por poco se muere
me acuerdo de operar lagartijas
me acuerdo del tamarindo chino donde me subía a coger tamarindos chinos
me acuerdo de los chibiricos que hacían los chinos
me acuerdo de la dulcería de al lado de casa
me acuerdo de andar por los tejados
me acuerdo de los nidos de gorrión
me acuerdo de un gatito amarillo que aplasté por descuido
me acuerdo de hacer licor de manzanas con mi padre
me acuerdo de las borracheras de mi padre
me acuerdo cuando me dejaba manejar su moto con side-car
me acuerdo de ir al monte con mi padre
me acuerdo de montar a caballo
me acuerdo de una iguana enorme que vi un día en una mata de mamoncillos
me acuerdo del marañón
me acuerdo de las matas de mango y el guayabal de mi tío
me acuerdo de las peleas de mis padres
me acuerdo de mi madre con un machete en la mano y de mi padre con la pierna sangrando
me acuerdo del día que mi madre le pego candela a mi padre
me acuerdo cuando por fin se separaron
me acuerdo de la escuela Che Guevara donde pasé internado 6 años de mi vida
me acuerdo de sus albergues con literas
me acuerdo del suelo del baño lleno de pis
me acuerdo de la plaza donde ponían música los miércoles
me acuerdo de sus largos y solitarios pasillos
me acuerdo de los amigos
me acuerdo de los amores platónicos
me acuerdo de las amigas que hice para toda la vida
me acuerdo de mis hermanas
me acuerdo de las maldades que les hacía
me acuerdo de cómo cuidaban de mí
me acuerdo cuando cantábamos en los apagones
me acuerdo de cuanto nos queríamos a pesar de ser tan distintos
me acuerdo cuando mi hermana me llevó a bañarme al río
me acuerdo de la ternura de mi abuela
me acuerdo de su casita dentro de la nuestra
me acuerdo de su jardín
me acuerdo de la iglesia donde mi abuela iba los domingos
me acuerdo del árbol de Navidad de mi abuela
me acuerdo del pelo gris de mi madre
me acuerdo del dulce de leche que hacía mi madre
me acuerdo de cómo roncaba mi madre
me acuerdo del asma de mi madre
me acuerdo del día que se cayó del techo el ventilador y casi me mata
me acuerdo de la muerte de mi abuela
me acuerdo de mi madre muerta entre mis brazos
me acuerdo del dolor de la noticia de la muerte de mi hermana
me acuerdo de la universidad
me acuerdo de los amigos de la universidad
me acuerdo de las colas de Coppelia
me acuerdo de los primeros amores
me acuerdo de las matemáticas
me acuerdo de los ejercicios de diseño de microprocesadores
me acuerdo de la Transformada de Laplace
me acuerdo de la física cuántica
me acuerde de las funciones trigonométricas
me acuerdo de la tabla periódica
me acuerdo de las derivadas y las integrales
me acuerdo de los laboratorios de electrónica
me acuerdo de mis primeros poemas
me acuerdo de una chica con la que me besaba todas las mañanas en un parque antes de coger la guagua para la universidad
me acuerdo de los amores no correspondidos
me acuerdo de la primera vez que me acosté con una mujer, de su delicadeza y de su cuerpo infinito
me acuerdo de las amigas y amigos de la universidad
me acuerdo de haber sido un romántico empedernido
me acuerdo de un largo viaje en tren para conocer a un amor por correspondencia que no duró
me acuerdo de mis búsquedas religiosas
me acuerdo de unas amigas con las que hablaba de filosofías varias y de poesía en un parque del Vedado
me acuerdo de mi etapa de predicador
me acuerdo de mi etapa de teósofo
me acuerdo de mi etapa de krishnamurtiano
me acuerdo de las clases de yoga
me acuerdo de un retiro zen junto al mar
me acuerdo de haber dejado un día todo eso
me acuerdo de mi primer trabajo
me acuerdo de una chica a la que amé como nunca había amado
me acuerdo de las colas para coger la guagua
me acuerdo de las colas para comprar el pan
me acuerdo de las colas para casi todo
me acuerdo de la casita donde viví solo un tiempo
me acuerdo de los poemas que escribí en aquella casita
me acuerdo de una anciana a la que le leía mis poemas
me acuerdo de haber viajado por toda la isla para instalar un absurdo programador de calderas de vapor
me acuerdo de las personas que conocí en ese viaje
me acuerdo de una amiga pintora que parecía un ángel
me acuerdo de que esa amiga me presentó a otra amiga española 20 años mayor que yo
me acuerdo que conectamos enseguida y nos enamoramos
me acuerdo de haber viajado al otro lado del océano
y no haber vuelto a estos recuerdos
hasta muchos años después

E.